Novelista, diplomático y periodista. Ha publicado novelas y ensayos, traducidos a catorce idiomas.
Miembro correspondiente de la Real Academia Española y de la Academia Norteamericana de la Lengua Española. Miembro de número de la Academia Cubana. Fue editorialista de la Organización Editorial Mexicana, cadena de periódicos al cual pertenece El Sol de México.
Nacido en La Habana en una familia de maestros y periodistas, comenzó a escribir sus primero relatos cuando tendría unos 14 años, usando las viejas Remington de su casa, según él mismo confesara.
Estudió filosofía en la Universidad de La Habana y se diplomó en la Escuela Nacional de Periodismo Manuel Márquez Sterling, de la que años más tarde sería profesor.
Aficionado al cine, publicaba críticas de películas en el diario Excelsior de la capital cubana.
Como periodista fue corresponsal en París -donde también estudió en La Sorbona-, cubrió la guerra de guerrillas en Argelia, la caída de Batista en Cuba, la revolución cultural de China y muchos otros acontecimientos históricos, como la caída del muro de Berlín.
Fue jefe de informativos del Canal 12, jefe de redacción del periódico Revolución y de la Gaceta de Cuba, director de la revista Cuba y Revolución y Cultura; colaboró en la revista cubana Bohemia, así como en muchos diarios extranjeros como los españoles El País y ABC, el francés Le Monde Diplomatique o el estadounidense The Washington Post, por nombrar sólo algunos
Fue jefe de redacción del periódico Revolución, de La Habana, jefe de redacción de La Gaceta de Cuba, director de la revista Cuba y también director de la revista Revolución y Cultura. Fue jefe de informativos del Canal 12, jefe de redacción del periódico Revolución y de la Gaceta de Cuba, director de la revista Cuba y Revolución y Cultura; colaboró en la revista cubana Bohemia, así como en muchos diarios extranjeros como los españoles El País y ABC, el francés Le Monde Diplomatique o el estadounidense The Washington Post, por nombrar sólo algunos
Ha recibido el Premio Nacional de Periodismo del Club de Periodistas de México, del cual formó parte de su directiva, y también reconocimiento del Club Primera Plana, de México, por sus cincuenta años de ejercicio periodístico.
Fue miembro de la Sociedad General de Escritores de México, SOGEM y del Sistema Nacional de Creadores del Consejo Nacional para la Cultura y las Artes de la República Mexicana, Conaculta.
Fue director editorial del periódico Excelsior de México, y fundador y director del semanario cultural Arena, también de México. Colaboró en periódicos de Europa y América como Le Monde Diplomatique, ABC de Madrid, The Washington Post y El Nacional de Caracas.
Recibió el Premio "Casa de las Américas" de novela en 1963. También ha recibido el Premio Nacional de Periodismo, "Juan Gualberto Gómez", de la República de Cuba. Se le ha conferido en dos ocasiones el Premio de la Crítica, de Cuba y ha sido Presidente de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba.
Fue Director de Información y Relaciones Culturales con el extranjero en la Cancillería cubana, con rango de Embajador. Desempeñó funciones diplomáticas como Consejero Cultural en Chile, Gran Bretaña y Rusia.
Impartió conferencias en numerosas universidades, entre ellas La Sorbona de París, Heidelberg, San Marcos, Londres, Estrasburgo, UNAM de México y Burdeos.
Recibió numerosas condecoraciones y distinciones, entre ellas el grado de Oficial de la Orden Nacional del Mérito de Francia. También le otorgaron la medalla de Combatiente de la Lucha Clandestina, la medalla del XXX Aniversario de las Fuerzas Armadas Revolucionarias y la medalla del XX Aniversario del Asalto al Moncada, otorgadas por el Consejo de Estado de Cuba.
Recibió distinciones del Sindicato de la Cultura, de los Comités de Defensa de la Revolución, de la Unión de Periodistas de Cuba y del Ministerio de Cultura.
Fue miembro de la directiva de la Asociación de Academias de la Lengua, en Madrid. Recibió la prestigiosa beca D.A.A.D. concedida por las universidades de Alemania Federal en 1989.
Fue primer finalista del Premio "Rómulo Gallegos" de Venezuela en 1987 y finalista del Premio "Biblioteca Breve" de la Editorial Seix Barral, de España, en 1964.
En 2002 se le concedió el Premio Nacional de Literatura de la República de Cuba.
Obras
Tabaco para un Jueves Santo, 1955, cuento
Cuba: Z.D.A., 1960, reportaje
Hemingway, 1963, ensayo
La situación, 1963, novela (1 libro de su trilogía sobre Cuba)
Pasión de Urbino, 1966, novela
En ciudad semejante, 1970, novela (2 libro de su trilogía sobre Cuba)
En busca de Vietnam, 1970, ensayo
Política cultural de Cuba, 1971, ensayo
Trazado, 1976, ensayo
Razón y fuerza de Chile, 1980, ensayo
General a caballo, 1980, novela
Temporada de ángeles, 1983, novela
Bolero, 1984, novela
Disidencias y coincidencias en Cuba, 1984, ensayo
Clave para Matta, 1984, ensayo
Árbol de la vida, 1990, novela (3 libro de su trilogía sobre Cuba)
La utopía cubana desde adentro, 1993, ensayo
La travesía, 1995, novela
Llover sobre mojado. Memorias de un intelectual cubano. 1957-1997, 1999
De Gutenberg a Bill Gates, 2002, ensayo
Charada, novela, 2004